石板滩是远近闻名的花木之乡。来的第一天，车窗外掠过大片大片的苗圃，香樟、桂花在盛夏的日头下绿得泼辣。干部们都说：“咱这儿家家户户都跟花木打交道。”我想，自己也将成为这里的一株苗，在这片土地上生根、抽芽、着色。两年过去了，当初那株苗慢慢在生长，现在在村里，我会下意识看敬老院的卫生间、听群众的真实评价、看水库边的救生圈，这些变化一层层染出了属于我的三种颜色。

第一色：泥土黄，把心安在最低处

泥土黄，是种子刚埋下去的颜色。不起眼，不鲜亮，但所有的生长都是从这一步开始的。

刚到镇上时，我最怕入户。不知道叫什么、聊什么，更怕人家问起政策我一问三不知。第一次跟着村支书去走访，我站在旁边像个木头人。村支书跟大娘拉家常，聊着聊着就把家庭收入、子女情况问得清清楚楚。回来路上他教我：“进门不能直接问‘你家几口人、收入多少’，要先坐下来，问问身体怎么样。把心贴过去，话才能问出来。”

后来我分管了民政和残联。这些工作件件连着生老病死、柴米油盐。真正让我意识到自己“变了”的，是去石板滩敬老院这件事。刚接手时我也去，但多是“走马观花”——跟着所长转一圈，问问“最近怎么样”，老人们说“挺好的”，我点点头，拍两张照片就算完事。不是不想关心，是不知道怎么关心。眼睛扫过去，虽看到了床铺、桌椅、老人，却好像什么也没真正看进去。

后来不知从哪一次开始，我发现自己不一样了。再去敬老院，我先去洗漱间，看地面有没有积水，卫生间有没有扶手；再去储物间，看存放物品有没有安全隐患；然后再去厨房，看卫生条件达不达标，菜新不新鲜，留样规不规范。一间接一间转，一样接一样看，看见的问题越多，心里反而越踏实。

泥土黄就是这样，不耀眼，但踏实。你得先把自己放低，低到能真正走进老人生活里，把别人的冷暖当成自己的事，才算真正把心安在了这里。

第二色：破晓绿，把声音传进人心里

破晓绿，是新芽破土的颜色。带着怯生生的嫩，却拼命往上挣，想要见到光。

鼎城有着厚重的红色底蕴，赵必振先生更是从石板滩出发，将马克思主义火种播撒在中国大地。“这么好的故事，可不能藏在故纸堆里”。我们几个选调生一拍即合，我牵头组建了“鼎力有声”选调生宣讲团，又主动请缨担任镇上讲解员。第一次下村宣讲，我做了几十页PPT，照着念政策条文。不到十分钟，底下大爷开始打哈欠，大娘交头接耳地聊起了家常。我和队友站在台上，脸烧得通红。那一刻我明白了，理论不沾泥土，就扎不下根。群众不关心PPT多漂亮，只关心你讲的跟自己有什么关系。

后来我换了法子，不搭台、不念稿，搬几张板凳到院子里，跟大伙围坐在一起。我们发现镇上“勇哥百姓大舞台”人气很旺，每周都有人来唱歌跳舞，就主动去对接，把宣讲穿插在节目中间。台上唱歌的间隙，我们上去讲一段；台下正热闹着，趁热打铁用方言聊几句政策。讲的内容也变了，讲咱家乡的骄傲，我们讲赵必振，从他年轻时怎么走出石板滩讲起；讲乡村振兴，聊别的地方怎么做起来的，咱们有哪些路子可以借鉴。这种“嵌入式”宣讲我们搞了30多场，覆盖群众2700余人次，大家坐得住、听得进，比专门召集开会的效果好得多。后来，“鼎力有声”微党课宣讲获评全省特等奖，生态文明宣讲也成了常德市唯一获评“先锋宣讲团”的团队。

破晓绿教会我的，不是怎么把话说漂亮，而是怎么讲进人心里。那些放下稿子、搬起板凳、用方言聊政策的笨功夫，就是一颗颗种子。种下去了，发了芽，才能看见破晓的新绿。

第三色：丰收橙，把根扎成回家的路

丰收橙，是花木长成后、夕阳照着苗圃的颜色。温暖，厚实，让人心里踏实。

但“到家了”这三个字，不只是从熟络和温情里长出来的，更是在一桩桩具体事里磨出来的，我在今夏的防溺水工作中体会最深。这阵子，我和水利站蒋哥一起下村。七月的太阳毒辣辣地挂在天上，我们一个村一个村跑，看重点水域的警示牌有没有立好，救生圈、救生绳有没有配齐。每到一处水库边，蒋哥总是走在前面，蹲下来拉拉绳子结不结实，看看救生圈有没有老化开裂。“一个救生圈就是一条命，马虎不得。”他一边检查一边叮嘱我。这些天，我们跑遍了全镇大小水库和重点河段，遇到在水边玩耍的孩子就停下来，一遍遍讲、一遍遍劝。有的村干部觉得在微信群里发几条消息就算宣传了，我们就坐下来跟他们抠细节：大喇叭什么时段播？留守儿童包保责任有没有落到人头？

有天傍晚，我们从最后一个水库收工往回走。太阳斜斜地沉下去，把整个水库水面染成一片浓淡不一的橙色。岸边新换的救生圈和救生绳整整齐齐挂着，也在夕照里泛着温润的橙色光。蒋哥指着水面说：“你瞧，这颜色多好看。”我站在坝上看了很久，心里涌起一种前所未有的踏实，这分明就是守护了一整个夏天的收获的颜色。那一刻我理解了，丰收橙不是融入之后的归属与温情，更是责任落地后，看着眼前安稳的山与水，心里涌起的那份厚实和踏实。如今走在村里，橘色夕阳底下，身后有人喊“吃饭了没”，我清楚知道，我已经不是这里的客人了。这声招呼里是那些共同熬过的暑热和共同守过的堤坝。

这就是丰收橙，关于守护、关于收获。那些跑遍水库的日头、拉过的救生绳、抠过的细节，让夕阳不只是风景，而是夏天过后沉甸甸的收成。

我想我是石板滩的一株花木。和那些香樟、桂花一样，把根扎在了这片土地里，泥土黄教会我踏实，破晓绿教会我生长，丰收橙教会我归属。这些颜色是走进敬老院的脚步、借百姓大舞台发出的声音，和深夜伏案的灯光染出来的。石板滩的花木一年年长，我也还在长。虽还没成材，但根已经在土里了，只要根在土里、心在家里，迟早能长成一片风景。

作者：郭恬

责编：赵娜

一审：胡蔓

二审：刘宏远

三审：陈世杨

来源：石板滩镇

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。